LOUP DE MON COEUR

Un matin de printemps, il y a de nombreuses années, j’avais prospecté de l’or le long de Coho Creek, sur l’île de Kupreanof, au sud-est de l’Alaska, et alors que j’émergeais d’une forêt d’épicéas et de pruches, je me suis figé sur place. À moins de 20 pas de là, dans la tourbière, se trouvait un énorme loup des bois d’Alaska, pris dans l’un des pièges de Trapper George

Confus et effrayé par mon approche, il a reculé en tirant sur la chaîne du piège. Puis j’ai remarqué que c’était une femelle, et ses mamelles étaient pleines de lait. Quelque part, il y avait une tanière de louveteaux affamés qui attendaient leur mère.

J’ai donc décidé de chercher ses petits à la place et j’ai commencé à chercher des traces qui pourraient me conduire à sa tanière. Heureusement, il y avait encore quelques plaques de neige. Après quelques instants, j’ai repéré des traces de pattes sur un sentier longeant la tourbière.

Finalement j’ai trouvé les bébés. Ils ne devaient pas avoir plus de quelques semaines. J’ai tendu les mains et ils ont tété timidement mes doigts. Peut-être que la faim avait aidé à surmonter leur peur naturelle. Puis, un par un, je les ai placés dans un sac en toile de jute et j’ai redescendu la pente.

Quand la mère louve m’a repérée, elle s’est redressée. Sentant probablement l’odeur de ses petits, elle a émis un gémissement aigu et plaintif. J’ai libéré les petits, qui se sont précipités vers elle. En quelques secondes, ils ont aspiré son ventre.

J’ai marché en direction de Coho Creek et j’ai repéré la patte d’un cerf mort qui dépassait d’un banc de neige. J’ai coupé un quartier arrière, puis j’ai remis les restes dans la glacière de la nature. En rapportant le morceau de gibier au loup, j’ai murmuré d’un ton apaisant : « OK, maman, ton dîner est servi. Mais seulement si tu arrêtes de grogner après moi. Allez, maintenant. Doucement. » J’ai jeté des morceaux de gibier dans sa direction. Elle les a reniflés, puis les a engloutis.

En coupant des branches, je me suis fabriqué un abri sommaire et je me suis vite endormi. À l’aube, j’ai été réveillé par quatre peluches qui reniflaient mon visage et mes mains. J’ai jeté un coup d’oeil à la mère louve agitée. Si seulement je pouvais gagner sa confiance, ai-je pensé. C’était son seul espoir.

Les jours suivants, j’ai partagé mon temps entre la prospection et la tentative de gagner la confiance de la louve. J’ai parlé doucement avec elle, je lui ai jeté plus de venaison et j’ai joué avec les bébés. Petit à petit, je me suis rapproché, tout en veillant à ne pas dépasser la longueur de sa chaîne. Le gros animal ne me quittait jamais de son regard noir.

Au crépuscule du cinquième jour, je lui ai livré sa ration quotidienne de gibier. « Voici le dîner », ai-je dit doucement en m’approchant. « Allez, ma fille. Il n’y a rien à craindre. » Soudain, les chiots ont bondi vers moi. Au moins, j’avais leur confiance. Mais je commençais à perdre l’espoir de gagner la confiance de la mère. Puis j’ai cru voir un léger remuement de sa queue. Je me suis approché de la longueur de sa chaîne. Elle est restée immobile. Le cœur dans la bouche, je me suis assis à deux mètres d’elle. Un seul claquement de ses énormes mâchoires et elle pouvait me casser le bras… ou le cou. J’ai enroulé ma couverture autour de moi et me suis lentement installé sur le sol froid.

Je me suis réveillé à l’aube par le bruit des petits qu’elle allaitait. Doucement, je me suis penché vers eux et les ai caressés. La mère loup s’est raidie. « Bonjour, mes amis », ai-je dit timidement. Puis j’ai lentement posé ma main sur la patte blessée de la louve. Elle a tressailli mais n’a fait aucun mouvement menaçant. Ce n’est pas possible, ai-je pensé. Et pourtant, oui, c’était le cas.

Je pouvais voir que les mâchoires d’acier du piège n’avaient emprisonné que deux orteils. Ils étaient enflés et lacérés, mais elle ne perdrait pas la patte – si je pouvais la libérer.

« Patient un peu, et on te sortira de là. » J’ai fait pression, le piège s’est ouvert, et la louve s’est libérée.

En pleurnichant, elle s’est mise à marcher en favorisant sa patte blessée. Mon expérience dans la nature me laissait penser que la louve allait maintenant rassembler ses petits et disparaître dans les bois. Mais prudemment, elle a rampé vers moi. Les petits ont joué avec leur mère lorsqu’elle s’est arrêtée à mon coude. Lentement, elle a reniflé mes mains et mes bras. Puis la louve a commencé à lécher mes doigts. J’étais stupéfaite. Cela allait à l’encontre de tout ce que j’avais entendu sur les loups de bois. Pourtant, étrangement, tout cela semblait si naturel.

Après un moment, alors que ses petits s’agitaient autour d’elle, la mère louve était prête à partir et a commencé à boiter en direction de la forêt. Puis elle s’est retournée vers moi.

« Tu veux que je vienne avec toi, ma fille ? » Curieux, j’ai préparé mes affaires et je suis parti.

En suivant Coho Creek pendant quelques kilomètres, nous avons gravi le mont Kupreanof jusqu’à ce que nous atteignions une prairie alpine. Là, tapie dans le périmètre boisé, se trouvait une meute de loups – j’ai compté neuf adultes et, à en juger par leurs pitreries, quatre louveteaux presque adultes. Après quelques minutes de salutations, la meute a commencé à hurler. C’était un son sinistre, allant de gémissements graves à des jodels aigus.

À la nuit tombée, j’ai monté le camp. À la lumière de mon feu et d’une lune scintillante, je pouvais voir des formes furtives de loups se faufiler dans l’ombre, les yeux brillants. Je n’avais pas peur. Ils étaient simplement curieux. Je l’étais aussi.

Je me suis réveillé aux premières lueurs du jour. Il était temps de laisser la louve à sa meute. Elle m’a regardé rassembler mon équipement et commencer à marcher dans la prairie.

Arrivé de l’autre côté, j’ai regardé en arrière. La mère et ses petits étaient assis là où je les avais laissés, et me regardaient. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai fait signe. Au même moment, la mère louve a poussé un long hurlement de deuil dans l’air vif.

Quatre ans plus tard, après avoir servi pendant la Seconde Guerre mondiale, je suis retourné à Coho Creek. C’était l’automne 1945. Après les horreurs de la guerre, il était bon d’être de retour parmi les épinettes et de respirer l’air familier et vivifiant de la brousse de l’Alaska. C’est alors que j’ai vu, suspendu dans le cèdre rouge où je l’avais placé quatre ans auparavant, le piège en acier maintenant rouillé qui avait piégé la mère loup. Sa vue m’a donné un sentiment étrange, et quelque chose m’a poussé à escalader le mont Kupreanof jusqu’à la prairie où je l’avais vue pour la dernière fois. Là, debout sur une corniche élevée, j’ai lancé un long et bas cri de loup – quelque chose que j’avais fait de nombreuses fois auparavant.

Un écho est revenu au loin. J’ai à nouveau appelé. Et de nouveau, l’écho a réverbéré, cette fois-ci suivi d’un cri de loup provenant d’une crête à environ un demi-mile de là.

Puis, au loin, j’ai vu une forme sombre se déplacer lentement dans ma direction. En traversant la prairie, j’ai pu voir que c’était un loup des bois. Un frisson s’est répandu dans tout mon corps. J’ai tout de suite reconnu cette forme familière, même après quatre ans. « Bonjour, vieille dame », ai-je dit doucement. Le loup s’est rapproché, les oreilles dressées, le corps tendu, et s’est arrêté à quelques mètres, remuant légèrement sa queue touffue. Quelques instants plus tard, le loup était parti. J’ai quitté l’île de Kupreanof peu de temps après, et je n’ai jamais revu l’animal. Mais le souvenir qu’elle m’a laissé – vif, obsédant, un peu sinistre – sera toujours là, un rappel qu’il y a des choses dans la nature qui existent en dehors des lois et de la compréhension de l’homme. Pendant ce bref instant, cet animal blessé et moi avions en quelque sorte pénétré dans le monde de l’autre, franchissant des barrières qui n’étaient pas censées être franchies. Il est impossible d’expliquer des expériences de ce genre. Nous ne pouvons que les accepter et, parce qu’elles sont teintées d’un air de mystère et d’étrangeté, peut-être les chérir d’autant plus.